يركز العمل على مجموعة من المقاتلين الذين اعتبرهم المجتمع "فاشلين" أو "مرفوضين"، ولكن نظام السنتاي يختارهم ليكونوا الواجهة في عروض أسبوعية تُحاكي قتالًا مسرحياً مع "الوحوش". مع مرور الوقت يكتشفون أن الواقع وراء الستارة أكثر ظلامًا وتآمرًا، وأن دورهم كبطولة مزيفة يحمل آثارًا نفسية واجتماعية عميقة. الموسم الأول يوازن بين السخرية من صناعة الأبطال الخارقين وبين مشاهد أكشن حقيقية، ويطرح أسئلة حول المسؤولية، الشهرة، والهوية.
سردًا، لا يعتمد العمل على تقديم درس واحد بل على مشاهد مركزة تُظهر تطور الشخصية: من الخوف والارتباك إلى قرار جماعي لمقاومة منظومة تستغلهم. الحبكة تتقدّم بمشاهد مكثفة تنتهي بقوس افتتاحي يضع الأساس للصراعات القادمة.
يعرض العمل كيف تُستغل صورة البطل، ويقلب المعايير بصورة ذكية وممتعة.
مشاهد التحويل والمعارك تعود لتذكّرنا بسحر النوع لكنها هنا مع لمسة سوداوية مختلفة.
الموسم الأول يضع قواعد متينة لحبكات أعمق في المستقبل.
التعليقات